闹钟响之前的世界，被浸泡在一种陈旧的暖橙色里，像是一张泛黄的旧考卷。我站在大学教学楼的水磨石走廊上，四周安静得能听见尘埃落地的声音。透过门上那个长方形的观察窗，我向内窥探。那是一个普通的自习室，却诡异地折叠进了我人生三个阶段的影子。

她们都在那里。第一排坐着那个小学同桌，她此刻意外地安静，低头看着书，记忆里那个总是变着法子“欺负”我、想引起我注意的顽皮劲儿不见了。而在离她隔着一个空位的地方，坐着一个我认识的男生。他没有看她，她也没有看他，两人只是在同一个频率下自习。但就是这种默契的共存，让我感到一种莫名的刺痛——那个能忍受她“欺负”的安全距离，现在属于别人了。

视线往后，是那个像小鸟一样的高中女生。她整个人几乎缩在书堆里，脊背绷得直直的，浑身散发着那种让人心疼的努力劲儿。而在她旁边，同样隔着一个座位，坐着另一个男生。他像是一尊沉默的雕像，没有递水，没有关怀，只是单纯地“在那里”。这种无声的守护，让我这个只能隔着玻璃观看的人，感到一种被彻底隔绝的酸涩。

最让我心里一紧的是中间那个位置。那个阳光开朗的初中同桌，那个曾经是个“手控”、喜欢把玩我的手、整天喊我“同桌”的女孩。她此刻正托着腮思考题目，侧脸依旧美好得让人心动。而在她身旁隔着一个座位的地方，那个熟悉的男生也在埋头苦读。没有交谈，没有眼神接触，甚至连纸条都没有传。他们之间横亘着那个空座位，像是一道无形的红线。但我依然感到了一阵剧烈的惶恐和醋意。因为那个“隔着一个座位”的空间，代表着一种我无法触及的“日常”。他们共享着同一片空气，同一个自习的午后，而我被关在门外，手里空空荡荡，只有满手的汗水和局促。

就在这种压抑到达顶点时，窗外突然传来一阵荒诞的响动。三楼或四楼的窗外竟然搭起了一架摇摇晃晃的木梯，一个卖板栗的商贩推开窗户，热气腾腾的板栗香气瞬间冲淡了室内的书卷味，他吆喝着“给考生补脑子”，把现实的逻辑撕开了一道口子。

随着一阵恍惚的断裂，橙色褪去，寒意袭来，梦境衔接到了第二层。

场景切换到了那间巨大的阶梯教室。这里比刚才的自习室大得多，也空旷得多，没有了暧昧的遗憾，只剩下冰冷的蓝色回音。我躲在教室的角落，试图用最原始、最私密的方式来安抚刚才受挫的内心。屏幕上的色情画面闪烁，呼吸变得急促，这是一种卑微的自我逃避，我以为这里绝对安全。然而，“砰”的一声，空气仿佛被撕裂了。并不是门被推开，而是一个怪物凭空出现了。它没有具体的五官，像是由扭曲的黑色线条和压力组成的肉块，带着纯粹的物理威胁向我扑来。羞耻感瞬间转化为了求生欲，裤子还没提好，我就在成排的桌椅间狼狈翻滚。我抓起椅子，在那空旷的教室里与这个未知的梦魇肉搏，那是一场没有章法的乱战，也是我第一次试图打破某种压抑的禁锢。

战斗的硝烟还未散尽，画面再次生硬地切断。再睁眼时，风呼啸而过。

我站在宽阔的沥青马路上，身后是几个刚认识的“哥们”。面前是一道如同断崖般的巨大障碍物。“比谁飞得好，”有人提议。那个教练模样的男人先上了，四平八稳，毫无惊喜，就像我一直以来“中上游”的人生，不出错，也不出彩。接着是那个小学生，他叫嚣着“我比教练厉害”，结果在前轮接触障碍的瞬间，因为技术拙劣和盲目自大，重重地摔了下来，停在原地满脸通红。

最后，轮到了他。那个和我年纪相仿的男生，高中生或者大学生的模样。他骑着车，侧脸冷峻，眼神里有一种我从未拥有的专注。他没有看我，也没有看任何人。他加速了，不是蛮力，而是一种对节奏的完美掌控。起跳。自行车在空中划出了一道令人窒息的弧线。他飞得比谁都高，动作轻盈得像一只掠过水面的燕子。没有犹豫，没有恐惧，也没有那些拖泥带水的儿女情长。

“咔哒”一声，落地轻盈，轮胎稳稳咬住地面。他没有回头庆祝，只是背对着我，继续向远方骑去。那一刻，我站在路边，看着那个背影，心中涌起一股巨大的惊叹与渴望。我知道，那个沉默不语、技术顶尖的身影，正是那个不再受困于过去、不再被怪物追赶的，理想中的我自己。